简

【摄殓】阿尔兹海默症

2k＋第一人称 卡视角

在遗忘的时间我也爱你

“你是谁？” 

某个清晨，约瑟夫问了我同样的问题。他迷蒙的双眼望向我，好似枯笔山水。夏云攒聚，发出耀眼光芒。“伊索•卡尔。”我再一次地，清晰地念出自己的名字。他若有所思，“你给我很熟悉的感受，但我却记不得了。”他揉捏着眉骨。

阿尔兹海默症。发生在我年轻的爱人身上。夏夜，幼蝉絮语，他换上木屐，沐浴着月色，拖曳着颀长的身影。庭院途留婆娑的阴翳，他怔怔地望向我，像在凝视一个陌生人。半晌，他回过神来，声音细小得混杂着夏日的蝉鸣。“晚饭吃什么？”他大抵是忘却了，那根烤糊了的法式长棍。

起初，他只是遗忘了一些无关痛痒的事物。例如，爽约了很久的邀请，再者是沿着湖滨晨跑时寄往驿站的信件。我提议他准备一本记事本，记下重要的事件。他笑纳，并将其归咎于劳累的工作。

薄雾对面，桔梗花如花纹一样寂寥灰白。他像是身处迷雾中，大雾散去，却不止是雾。“你应该休假。”我告诉他，“舒缓下你令人悲哀的神经吧。”我冷嘲热讽着。

我们的第一站是书店。近来，我对哲学很有兴趣，晦涩难懂的深沉句读令我想要探索。在这语言未达之境，世界只是些许的沉默，夹杂着偶有的喧嚣。零散的人群，轻启的扉页，专注如他，眼睫如蝶翼轻颤。期间，他提出想要去随意逛逛，可到了饭点，仍不见他的身影。我熟络地穿过人群，在邻近的书架发现了他。

他像一只怯懦的鼠隐匿在人群中，凌乱不安。我穿过人潮，安抚着他的背。“怎么了？”我望见他眼底的焦灼。“我找不到回去的路了。”他喃喃自语，“一排排书架，像曲折的迷宫，我绕了很多次，却还是回到原点。”他有些自责，“想必我最近是太累了，好像有一块橡皮擦，擦拭着我的记忆。”他揉捏着眉心，姿影那般孱弱和单薄，被丰醇的美酒似的霞帔所浸染。我依稀记得，他曾轻描淡写过家族的遗传病，也无谓地感叹过命运的无常。

夏日树木蓊郁，蝉声如潮。山巅一带，清风掠过，掀起一阵喧嚣。绿韵中的圣地巡礼，却让他油然而生一种违和感。“我似乎来过这里，但我记不清了。”他微蹙着眉，垂下眼帘。荫翳偶然泄下几缕光芒，他细数着林木的年轮，无意义地比划着。他忘却了，几年前的纪念日，我们来到这里，向神明祈福，在那个海浪退去的黄昏。

近来，有一场摄影展在本市举行。作为专业摄影师的他，本应兴致盎然，然而他却郁郁寡欢。他以修养身心为由推辞，而当天我正好有事出差。当我于夕暮之时归来，却在进门的一刹那闻到一股糊味。我胆战心惊，快速冲到厨房，炉子上的水早已沸腾，却无人顾及。我屏住呼吸，眼疾手快地扑灭了火苗，才长舒一口气。我回到卧室，急忙想关心他的情况，未曾想他却悠然自得，读着一张剪报。我推搡着他的肩膀。“你忘了吗？你在烧水，多危险啊！”我斥责道，他却一脸茫然。“我烧水了吗？”少顷，他顿了顿，“瞧我这脑子。”他苦涩地拉扯着嘴角。

最终，他拗不过我，还是同我去了医院。而当他看到白纸黑字标明的病症时，却坦然地笑了。医生也惊讶于他的镇定，毕竟对于年轻人来说，得阿尔兹海默症的概率极低，但也不排除基因遗传的个别情况。“我不会忘了你。”他握住我的手，“一定。” 他望向敞亮的落地窗，随处飘荡着的蕴含着昏黄，绛紫，灰暗等各种光影的空气，消磨了他仅剩的时间。

之后的日子里，他习惯早起，甚至于海棠花未眠的清晨。他会翻开记事本，回忆昨日发现的点点滴滴，并且饶有兴致地添油加醋，再吹捧一番他的才华。他表现得再正常不过了，像一个正常人。可偶然地，我仍会望见他空虚的双眸，凝视着窗外的车水马龙，背影徒留寂寞。每当他忘却一件事，他都会强颜欢笑以表歉意。

你是云，是海，是忘却，你也是你曾经失去的每一个你。

再之后的事情难以启齿，毕竟对于一位法兰西贵族，这是何等的侮辱。他出现了代谢失禁，我至今无法忘怀他那时的窘迫不安。与此同时地，他的情绪逐渐暴躁，那日，我不小心摔碎了他的杯子，放在以往，我温柔的爱人会让我予其一个吻作为补偿，而这次，当他看到破碎的瓷器后，瞳孔蓦地放大，眼中泛出了血丝。他拽住我的衣领，我感到一阵窒息，却任由他拉着。他给了我一拳，我感到液体从鼻翼淌出，鲜血顿时染红了我的衣襟。他怔住了，回过神来，神情是不可置信的悔恨。“对不起。”他狠狠地锤着地，埋怨自己为何连情绪也控制不好。他在他的黑暗里，那虚浮的冥色，用一把迟疑的手杖慢慢探索。

来年的春天，晚樱盛放，荡漾着荣华绝顶的哀愁。垂首盛开，摇曳于微风之中，轻柔谨严。其婀娜之姿，隐现于绿韵中，楚楚可怜。约瑟夫想用相机记录下这转瞬即逝的芳荣，光影闪烁间，我靠在他消瘦的肩膀上。如今，我却早已失去翻开照片的勇气。他像得了一种发呆的病，在自己的世界里怀念过去。

渐渐地，原始反射开始在他身上显现，他像婴孩一样吸吮和摸索。伴随着零散的记忆，他逐渐变得缄默。他时而会忘却我的名字，随又一遍遍地在纸上书写“Aesop Carl”几个字母。每当他想起一件重要的事，我都会奖赏般轻抚他的头。他的睡眠时间不断延长，他也曾苦笑着自己或许会在某一天不再醒来。肉体死亡的时候，灵魂可以逃逸，不可逾越的，阿刻戎长河。

那是某个黄昏，他提议去往邻近住所的海滩。余晖掩映着暮色，他在霞帔的浸染下消退。他的面孔逐渐模糊不清，光怪陆离间是他残余的笑容，浅薄得下一秒就会褪成余烬。他望着海岸线黄昏，绝望的闪耀使得原野生锈，此刻地平线上再也留不下斜阳的喧嚣与自负。“我会记得你。”他的唇轻覆我的额际，仿佛薄纱笼罩苍穹，一片宁谧。他舔舐着我的耳垂，“我爱你，永远，永远。”遗忘由灰烬构成，我只知道你在一个黄昏听过夜莺，在昏暗的长春花间，你的影子模糊不清，酒渣色的云为你禁闭的眼帘带来黎明。

他仰躺在海水冲刷的礁石上，海风轻扬他奶白色的发丝。他或许会醒来，或许会陷入永恒的沉眠，些许沙砾溢出他冰冷的指尖。吾将逝去而时光永恒，他恳求神或者时间的总和，让他的日子无愧于遗忘。最后一丝光线消失在地平线，我分明看到，我的爱人的嘴角扬起轻微的弧度。

END